Poema XVII

Despierto,
Abro los ojos
Y te odio
Al filo del primer instante,
Con el odio insano
Que nace de adentro,
Odio tus huesos,
Tu piel oxidada,
Tu paladar callado,
Tu tristeza.
En silencio
Levanto los ojos
Y te encuentro contemplandome,
Has descubierto el dolor de mis manos,
El cansancio de mi espalda
La lentitud de mis pies.
Te odio por eso,
Nos odiamos como dos perros enemigos,
Frente a frente,
Sin el menor menoscabo,
Tengo que aceptar
Que eres lo único que tengo
Cuando despierto.