Poema XII

Cuando hablo de ella
Apago el cigarrillo,
Cuelgo el abrigo,
Hundo el sombrero
Bajo el brazo,
Escribo.
Cuando hablo de ella
Miro al cielo,
Cojo cuidadosamente
Unas palabras,
Barajo las cartas
De mi suerte,
Leo.
Cuando hablo de ella
Apago las ventanas,
Cierro los ojos,
Miro el profundo abismo
De su ausencia,
Lloro.
Cuando hablo de ella,
Estiro los pies bajo la mesa
Impecable de mi hambre,
Completamente viejo
Y pobre blasfemo:
Ella no existe.