Cuando estoy contigo soy bueno,
Mis ojos se llenan de risas
Y en mi boca
Florecen mil versos
La noche es corta
Y la lluvia, dulce.
Cuando estoy contigo
Soy bueno,
Soy dios de mis dias,
Y creo los arboles
Y el viento que arrastra sus hojas
Y el mar cristalino
Y tambien sus olas.
Y creo tambien la noche
Y la luz del dia
Cuando tu no estas
Soy un mendigo
De tu ausencia.
Angel F Garcia
Diciembre, 2015.
A esta hora, te echo de menos,
Camino a prisa entre la gente,
Entre el ruido de la noche
Y la luz fosforecente de tu asuencia.
Miro el reloj, estas
dormida,
En silencio escribo tu nombre
Como si fuera un epitafio,
Letra a letra, para no despertarte.
Y el tiempo inmovil me golpea
Cual martillo.
Las horas pasan lentas
La noche no termina,
El dia es una quimera,
Contemplo tus ojos dormidos.
Te beso a escondidas
Como si estuviera prohibido,
Despiertas,
Me amas,
Y con una palabra
Quiebras la noche del dia
Y me regalas un sol
Y entonces cierro los ojos
Para que me eches de menos.
Amado,
mi voz se apaga,
Me apago sin ti.
Te busco en esta soledad
Mientras duermes,
Te extraño despierta,
Te tengo, dormida
Cuando estamos juntos
En todo coincidimos,
Hasta en la miradas,
Una palabra vuela
De tus labios,
Y en los mios anida
Como un beso.
Somos uno,
Fundidos en un mar
Que ya no nos separa
Un mar que de noche,
Nos habla de la Luna,
Amado,
Somos uno,
Una nota suave en tu guitarra
Un temblor en mi cuerpo,
Que estalla con un roce.
Felicia.
Felicia
Hemos, los dos,
Entrado al paraiso
Y entregado nuestras almas.
Ahora somos uno,
Un pendulo que palpita
Aqui y alla
En una perfecta armonia.
Hemos, los dos,
Tu y yo
Cruzado el mar
Que nos separa,
Regado con la sed de un beso
Nuestros labios,
Comido del deseo,
Amado como se ama.
Hemos, tu y yo,
Apagado el Sol
En una mirada,
Dioses los dos,
Creado el mundo,
Creado el aire,
Capitulado
En una entrega
Y en un grito
Unido nuestros nombres.
Angel F Garcia.
A veces escucho mi nombre
De tus labios
Y es como si Dios me hablara.
Y cada letra suena
Como una gota de lluvia
Y cada lluvia dice mi nombre.
A veces vuelo
El mar que nos separa,
Incursiono en tus orillas,
amanezco en tu rocio,
Bebo de el,
Me embriago de tus intimidades,
Tuyo, ajeno a mi
Como un talisman entre tus senos
Erguido de ti
Vuelvo a escuchar mi nombre
Como un pendulo
Marcando el ritmo del deseo.
A veces quiero decirle adios a mis bigotes,
Escarbar con un peine
La calva ennegrecida
De la mala suerte
A veces quisiera contar ovejas ficticias
Y engañar el sueño percudido
De la muerte.
Brincar la cuerda floja del destino
A veces quisiera escribir un nombre
Y escapar de este cuerpo dormido.
Construir barricadas en el mar,
Venir del inframundo
Con una lampara encendida
En los ojos
A veces qusiera estar del otro lado del mar
Para echarme de menos a mismo
Y apegado a la orilla
Contemplar las olas cuando se van
A veces quisiera ser recuerdo
Un arbol muerto,
Un naufrago
Un pajaro
Para olvidar
A veces, solo a veces,
Quisiera correr,
Morder el amargo silencio,
Escapar,
Volver,
Sucumbir
Pero tan solo soy un pez
Mirando tras un cristal.
Angel F Garcia
En esta asquerosa noche de Noviembre
Nadie se ha fijado en la dama
Que camina sola
Esta noche de otoño,
Lleva un abrigo negro
Y una bufanda gris
Para esconder su sonrisa.
Se para en el anden
Y escucha una cancion
Ha dejado pasar el tren
Mas de una vez
Por escribir de amor.
Lleva en su cartera
Un verso que escucho,
Lleva los años encima
Como cualquiera,
Canta a escondidas
Una cancion
Que ya paso de moda
Y sueña con unos ojos
Que la miran.
Ha conocido a un poeta
En sus sueños,
Le ha escrito cartas sencillas
Mientras vuelve a casa
Y ha esperado respuestas
Infinitas.
Esta cansada del frio de Madrid,
De esperar en el anden
Que toquen su cancion.
Ha decidido partir,
Dormir para no despertar
Antes que la encuentren los años
Felicia, la llama el poeta,
Le ha compuesto unos versos bajitos
Y ella le ha dedicado su canto.
Vive entre tren y tren
Escondiendose de la vida
Tiene un reloj
En donde siempre son las 6.
Se pasa los dias
Cantando una cancion
Que ya no esta de moda.
Pasaba a menudo por aquella casa
En un sueño,
Sin tocar a su puerta
Sin mirar tras sus ventanas.
Yo pasaba de prisa
Como un niño llevando el pan
Sin mirar sus colores
Recien horneados,
Por eso anhelaba
El fresco olor de sus paredes
Sus patios grandes
Y sus risas femeninas.
Pasaba, quiero decir,
corria, sin mirar aquella casa
Agitado, con una bolsa de miedo
En las manos,
Me alejaba,
Y no volvia en años,
Aun niño,
Aun solo
Pasaba por gusto
Para no mirar... de prisa
Porque alguien me miraba
Desde una ventana
En mis sueños
Hasta que un dia desperte
Dentro de la casa
Y ahi estaba Felicia
Esperando el pan
Que yo llevaba
En mis sueños.
Quiero contarte
Un silencio,
Un minuto de mi vida
Donde cierro los ojos
Y te pienso
Y te dibujo en un deseo.
Pasa el tiempo como en un rio
Voraz
Y aun no escucho tu voz
Que ha de estar escondida
En un olvido.
Quiero contarte
Un silencio
La musica de un retrato
Donde estas tu sonriendo.
Vuelvo a casa
A media noche
Herido de tanta ausencia
Como un animal furtivo,
Miro la luz de tu ventana
Habras dormido sin mi?
Y el espacio ajeno
Entre tus brazos
Me habra buscado...
Para Gajaka
Vuelvo los ojos
Y alli esta mi madre
En su silla de mimbre
Recordando su niñez
Y a sus pies,
El perro acongojado
Multiplica sus huesos
Roidos por el tiempo.
Nuestra casa
Sostenida en un pendulo
Ve pasar los arboles
Uno tras otro
Como soldados,
Gira bajo un Sol
Ficticio, gime, entristece
Ya nadie jugara en su patio
Donde soliamos esculpir
El barro de nuestra pobreza.
Vuelvo los ojos
Y alli esta mi padre
Con un palo en medio
Del desierto
Trazando el mapa de su olvido.
Lo llamo que entre a la casa,
A esta casa deshabitada
Y muerta
Y el me hace una señal
De astronauta con sus manos
Y me quedo perdido
En un pozo profundo
En la casa y sus paredes verdes
Y sus elefantes portizos
Y sus santos de yeso
En sus repisas de palo.
Todos estan alli, como en Domingo
Han comido sin acordarse de mi
Por eso agachan la mirada,
Por eso no me ven
Como yo a ellos
Cuando vuelvo los ojos
Incluso la mujer que ame
Al borde de la cama
Conversa con un muerto
Vuelvo los ojos
Hay niños que aparecen y desaparecen
Niños pardos como los de mi infancia
De barro
Quisiera jugar con ellos
Pero mi madre, sentada en su silencio
Esta hilando sus reproches.
Cierro los ojos
Y encuentro otros ojos
Perdidos en la oscuridad
Pregunto si alguien me recuerda,
Si alguien sabe escribir mi nombre
Y la casa, que es enorme,
Viene a buscarme,
Me abraza,
Caminamos juntos
Un tramo oscuro
Y al llegar el dia
Despierto en un patio sin fin.
Angel Garcia
New York Noviembre 2015
Felicia, mi amada
El reloj marca el trote de tu ausencia
Cuantas veces estuviste aqui
Bajo esta sombra
Asida del pendulo de mi silencio
Donde haciamos un amor discreto,
Tu, jugando con el sable de mis miedos,
Yo, desenredando el hilo de tu sonrisa.
Felicia, mi amada,
Sin ti, soy un poeta absurdo,
El reloj marca tu ausencia
Como un abismo,
No se escribir tus manos
Ni encender tus ojos.
Y estoy ciego en la noche
Como un arbol, inmovil,
Escuchando el mar que nos separa,
Felicia, mi amada,
Cuando amanezca en tu destino
Quiero estar contando las hojas
Del reloj
Para decirte cuanto ha llorado
Este arbol,
Cuan lejos viven mis alegrias.
Tambien para Felicia.
Aqui en casa, de este lado del mar
pinto un espejo de un azul profundo,
He inventado un reloj con otro tiempo
Donde he puesto una carta a volar
Que ha de llegar mañana.
He sembrado un arbol en el aire
Y lo he amarrado al Sol
Para que pueda viajar
Al otro lado del Mar.
Aqui en casa, frente al espejo que he pintado,
Dan las 6 de cualquien noche,
Alguien me ha escrito una carta
Desde un dia
Que aun no ha llegado.
Es de una prosa ligera
Como versos sencillos
Y sublimes.
La ha escrito entre la prisa
De un tren y la estacion
Y en vez de escribir Amor
Ha puesto mi nombre.
Aqui en casa, de este lado del Mar
Verso el frio de un recuerdo,
Es otoño en la piel
Y primavera en el deseo
Miro el reloj partido en dos
Y no es ni ayer ni mañana
En nuestras vidas plagadas de simbolismo
La he visto acercase
Del otro lado del espejo
Y hacerme adios con una mano en la mirada
Y me ha dicho que el unico que puede viajar en el espejo
Es el cuerpo desnudo del amor.
Para Felicia
Felicia vive del otro lado del mar
En una casa sin ventanas
Con un espejo en la pared
Por donde entra y sale de la vida.
Felicia es feliz a su manera,
Ha excarvado el pasado
Y encontrado un amor
Que no tenia.
Ahora ella esconde un sueño
Que no ha soñado con nadie
Sale a la calle por el espejo
De esa casa sin ventanas
Viaja en tren, sola,
Murmurando en cada parada
Su secreto,
Que alguien la ama, tambien en secreto,
Del otro lado del mar.
Cada mañana despierto
Un hombre nuevo.
No tengo nombre ni pasado
Ni amigos.
Abro los ojos
Y me cautiva la luz del Sol
La voz de los pajaros
En el silencio.
Aprendo a caminar,
Descalzo,
Desnudo como un loco
Descrubro mi soledad.
Aprendo palabras, gestos,
Gritos!
Salgo a la calle detras de la gente
Imito sus risas, sus prisas,
Finjo amor, alegrias, penas, rabia,
Como cualquier mortal.
Paso desapercibido.
La gente me mira con desconfianza,
Me gritan cosas obsenas,
Siento miedo, verguenza.
Ira, odio, rencor,
Empiezo a ser humano.
Entonces el dia acaba
Vuelvo a casa
Cierro los ojos
Y vuelvo a ser el mismo
Que no recordara mañana.
A las tres de la mañana me despierta un recuerdo,
El tren que pasa hacia el pasado cargando el feretro de un viejo amor.
Es New York, a las tres de la mañana
Bajo el rigor milimetrico de la lluvia
Y el sonido de las hojas quebrandose
En libertad.
Mi mano todavia revolucionaria
Levanta el brazo claudicado,
Llora un verso de amor
con la letra derramada
Que alguna vez sangro
O corrio por el torrente
De un muerto que todavia respira.
A las tres de la mañana de despierta una carta
Que todavia no escribo,
El otoño de un arbol
Que aun no siembro.
Agasapado en el oscuro miedo
Pienso en la patria lejana,
En el Sol que cortaba en dos el dia,
En la sonrisa del maiz,
En aquel que no es poeta
Pero es triste.
A las tres de la mañana me despierta tu ausencia,
Solias decir una palabra
Y el techo de tu amor
Me protegia de la lluvia
Y recogias mis hojas blancas
Y las llenabas de palabras.
Y levantabamos los dos
El brazo insurgente
Donde flameaban nuestras manos
Y haciamos un puente con los ojos,
Enorme como la distancia
Y por alli cruzaban niños felices
De un lado para el otro.
No se, quien cerro los ojos,
Que ensordecedor terremoto
Derrumbo nuestros sueños,
que fuego incinero nuestros niños.
A las tres de la mañana, me despiertan las aguas turbulentas del destierro,
Es Octubre en mi refugio
Pasa un tren lento
Trayendo mis apuntes,
Encadenado a una culpa,
Confieso haber amado la libertad y la tierra.
Tu eres el lugar donde yo escribo,
Eres el fondo de una yaga que anido
Como una verdad bajo la manga
Para cuando amanezca el Sol yodado
De mi mesa simplificada en hambre.
Tu me diras que si me quisiste
Y abriras otra vez el surco de mis heridas
Con tus preteritos afilados
Y sembraras de odios frondosos
Mis praderas.
A veces tengo miedo de perderte
O de encontrarte
Y no puedo dormir
Porque seria como olvidarte
Y me escondo en ti
Soy un pez en tu vientre,
Una pregunta en el fondo del vino.
Te quiero asi,
Metafisico
En mi soledad intrinseca
Cuando apago la luz
Y descubro que soy pobre.
Tu eres el lugar donde yo escribo,
Eres el mar donde escondo mis rios,
Alli mueren mis aves furtivas
Y encuentran tierra mis naufragios
En ti, soy yo,
Te encuentro sin mirarte,
Y tu sonrisa camina por mis costados
Revoloteando.
Eres un camino intrincado,
A veces he perdido tu luz
Y he encontrado tu llanto.
A veces he cerrado los ojos
Y te he palpado desnuda,
Agitada,
Temblorosa
Y te he querido con precision certera.
Tu eres el lugar donde yo escribo
Eres,
En escencia, lo que escribo.
La ultima vez que me vi en tus ojos
Venia de enterrar mis versos.
Habian muerto mis luces
Y mis vientos.
Cerraste los ojos y me consolaste con tus besos,
Encontraste con tus manos
Mis viejas heridas
Y curaste el dolor de mis miedos
Con tu risa.
Y te quise
Arrepentido, con mis dudas,
Con mi sol en el ocaso
Y te ame desnudo
Y tu me amaste invisible
Y sincera.
Y yo te segui amando ausente y callada.
La ultima vez que me vi en tus ojos,
Sagitario,
Llovia en mi,
Torrenciales deseos
Y tu cerraste los ojos
Y me dejaste fuera de tus sueños.
Declaro concluidas todas mis batallas,
Descolgar las bayonetas de las mentiras
Las municiones del odio
Y el amor
Que para el caso en cuestion
Vienen siendo lo mismo.
Destruir los arados
Como los fusiles,
Las guitarras y las pistolas.
Dejar ir los perros
Y las golondrinas.
Borrar los nombres de las lapidas
Y las canciones
Te declaro mi paz
Abrupta y cansada,
Este Sol es tuyo y nuestro.
Hay que abolir la musica
Y proscribir el instrumento
Que incita a la guerra,
Excomulgar a dios, por egolatra.
Cree en ti mismo, de ahora en adelante.
Ten fe, pero no guardes esperanzas.
Que triste va tu vestido
Por el otro lado de la calle,
Tiene el color de sus flores
Marchitas de fines de verano.
Lleva tu pelo ondulado
Y tus ojos oscuros
Tus pies descalzos,
Furtivos, dan prisa.
Que triste va tu cuerpo sin ti,
Hago una pausa
Para decirte adios
Con un gesto de duda,
Me miras desconsolada
Tu sonrisa ya no es el maquillaje
Que envilecia todo lo que ame,
Sino un silencio demacrado
En tus dos costados.
Asi pasas vacia, tu, sin ti,
Como un holograma patetico,
Como un vestido sin alma,
Sin llanto.
Miro el reloj, el tiempo esta hecho de agua,
Como pude amar en ti tu voz
Y crear palabras con ella?
Como pude amar en ti tus manos
Y escribir caricias?
Si eras solo un espejismo,
Un nombre colgado en la pared.
Una fotografia de la nada.
Que triste estoy aqui
Mientras pasas por alla
Cual ilusion encarnada,
Sin fe
Sin Dios,
Sin ti.
En el fondo, todo era mentira.
Despertamos en medio de un oscuro camino,
Donde los arboles eran sombras inciertas
Las luces intermitentes de hermosas estrellas
El resplandor de los ojos de un monstruo.
Y no habia ni sur ni norte
Sino un sendero infinito de sobresaltos,
Niebla voraz
Hierba agreste,
Y esos molinos sobre la colina,
Fantasmas inquirtos.
Asi transcurrio la noche,
Perseguidos por el olor de la muerte
En el espejo retrovisor del miedo,
Asi huimos de la vida,
Que tambien era falsa,
Con sus risas fingidas
Y sus amores de papel.
Alguien me mira a los ojos
Alguien que tambien huye,
Alguien que acabo de despertar
En el mismo paramo.
Que haces tu en mis sueños?
Le pregunto, increpo,
No puede hablar,
Tiene los labios atados
Con una serpiente de fuego tenue,
Es apenas un cuerpo escamoteado
Por sus gritos.
Podria ser mi cuerpo -pienso-
Intento mirar hacia adentro
Por sus ojos.
Esta vacio y abandonado.
Hey, que haces con mi desnudez?
-pregunto-
Y otros transeuntes de esta noche
Se acercan, lo consuelan,
Acomodan sus ojos desconcertados,
Le cantan canciones tristes al oido.
Yo me rio de todo, de todos.
Nadie sabe lo que yo se de este individuo.
En el fondo todo era mentira,
Aqui todo es un fango oscuro
Un Sol frio camina por el mundo,
Lejano como un desterrado.
A veces sueño contigo
Que llego a casa
Y estas alegre
Esperandome en la ventana
Y dejas salir los perros
Que corren a mi alcance.
Y pasamos tardes enteras
Bajo el guayabo frondoso
De nuestra infancia.
Comento que ha crecido tu pelo
Y tu acaricias mi barba,
Tus pies descalzos, delicados,
Estan retratados en la tierra,
Tus ojos se mecen alegres
En la hamaca bajo el pacay de siempre.
A veces, sueño contigo,
Con tu uniforme de escolar
Esperando el autobus
Tus manos sujetan firmemente
Unos cuadernos,
Finges no haberme visto,
Yo, agacho la mirada,
Jugamos ese juego eterno
Como si no hubiera mañana.
Y un dia me marcho sin mirarte
Sin cruzar palabra
Yo he pasado en la distancia
Has sentido agustia,
Vuelves a casa en silencio,
Quisieras llorar el tiempo perdido.
Yo estoy igual de fatal,
Se que pasaran trainta años sin verte,
Envejeceremos sin saber el uno del otro,
Tendremos tiempo para recapacitar,
Echarnos de menos,
Buscarnos mutuamente
Desistir
Y un buen dia,
Derrotados,
Tu sabras de mi
Y yo de ti
Y hablaremos como si fueramos amigos
Desde siempre.
Tu sabras mi nombre
Y yo sabre el tuyo a la perfeccion,
Seras la voz familiar del otro lado
Del telefono
El lugar predilecto de mis versos,
Te dire que te quiero
Y tu tambien me querras
En esos terminos ficticios.
A veces sueño contigo,
No es cierto.
Debe ser otra persona,
Tu y yo jamas hablamos,
Jamas mis ojos encontraron los tuyos,
Ni llegue a desear tu cuerpo junto al mio.
Tu nombre lo aprendi de una novela
Andaba por un viejo desierto
Con un pedazo de Luna
Con una rama de Sol
Con una escarcha de rio
Andaba por un viejo desierto
Huyendo de la soledad
Destejiendo el miedo
En el silencio.
Invocando tu nombre,
Buscandote en mis perturbadas
Noches
Hasta que llegaste.
Yo no te encontre!
Apareciste de la nada,
Espejismo perverso
Con una voz sutil
Me convenciste de tu deseo
Y me mostraste la tentacion
De tu cuerpo desnudo
Y crei quererte
Y crei que me querias.
Celebramos este amor pagano
Yo encendi el fuego infame
De la ilusion
Queme en el mis manos
Mis versos.
Crei tenerte,
Tocarte, envilecido bebi de tus adentros
El veneno de una herida
Que ahora habita en mi.
Hoy te perdi de mi sueño
Te has zafado de mi antebrazo
Escurridiza como un pez.
Has herido con tu seno erguido
Los hilos de la nostalgia
Donde te inventaba a mi manera
Como habre querido tus deseos
Plagados del piel
Y el regocijo que ya no tengo,
No te tengo
Explota como un vacio en el hambre
A esta hora de dormir
Un llanto en el estomago
Te echa de menos, como a un pan.
Hoy te perdi,
Te has ido desnuda con tu vuelo
Silenciosa, no volteaste a mirarme,
Yo, levante apenas los ojos
Y alcance a ver la sombra
De tu adios.
Ya no hablaremos
Jamas
Cerrare el cajon de las palabra
Hare una puerta en los escombros
De mi dicha
Y alimentare a los pajaros
Con tus mentiras.
Vi tus labios
En una fotografia
Colgada del clavo del deseo
Mire con atencion
El rojo encendido
De tu risa
Y quede impregnado
Del deseo
De un beso.
Intente escapar
De aquella sed
Escondido en un sueño
Navegue por la noche
Y un rio enardecido
Me trajo hasta tu amanecer.
En tus manos,
Rendido,
Me miras,
Sonries y vuelves a endender
Tus labios tiranos.
Estoy alli, agonico,
Al filo de un adios
Alcanzo a pedir
La compasion de un beso.
Mis ojos tridimencionales
Encuentran tu retrato.
Estas palida
Y sensitiva
Tus ojos tiemblan,
Tus labios callan
Estoy yo, ahi, a tu lado,
Mirando el hueco inmenso
Por donde se fue el tiempo
Y nos convertimos en pasado.
Alguna vez fue Abril en nuestras vidas,
Alguna vez jugamos en el pasto
De nuestra primavera,
Ahora estoy atado aqui
Al rigor metalico de los años,
En el dolor de una cama infinita
Sin poder mover mi vida.
Y tu, seguramente igual
En el sociego de esta tarde
Humedeciendo tus labios
Con alguna lagrima perdida
Atada a tus propias yagas
Me pensaras
Como yo te pienso ahora
Y encontraras el mismo retrato
Donde estamos los dos,
Pintame un mar Atlantico cuando despiertes,
Con tus ojos oscuros
Y tus cabellos infinitos,
Para salir a buscarte
En mi barquito de papel
Y mi niñez a cuestas.
Voy a ser un pirata enloquecido
Y en mi aventura
Enfrentare deidades,
Enormes criaturas marinas
Y desde una proa imaginaria
Gritare tu nombre,
Desembarcare en el muelle de tu soledad
Y hare mias tus costas
Tus fuertes blindados
Repicare tus campanas erguidas
Proclamare mias tus fuentes
Tu aroma de diosa
Y sacrificare con mi espada la yaga
De tu deseo.
Una vez cometida mi hazaña,
Te adorare cual pagana criatura.
La patria yace
Bajo el sol despectivo
Del verano
De algunos comensales,
Sobre un batan de moler
El sabor del cansancio.
Alla donde un perro flaco
Arrastra su cadena
Y orea su costillas
En el polvo abrasador.
La patria exausta,
Viste un polo de contrabando,
Los comensales rien,
Practican golf en la arena,
Beben merlot helado en galoneras
Mezclado con jugo de ceviche
Fuman tabaco y escriben en la mesa
Con ceniza.
La patria, mas alla, agoniza,
No ha desayunado ni un pan,
El perro la mira con desden,
Ladra,
Bosteza,
Tampoco ha desayunado.
El oro sigue su curso en el rio,
Se pierde en el oceano.
Y anochece y hay que limpiar lo celebrado.
La patria cuelga los manteles de la fiesta
En la cuerda musical del patio
El perro la mira otra vez pasar,
Arrastra los pies como una bestia herida
Sin embargo se va a casa satisfecha
Sin haber comido.
Most religions say that women should not play house.
Indeed, break apart from any desire
Wrap up your wild nature
Silence your questions,
Disable your timer
Overwrite your calendar
Oh god, have mercy of yourself.
Para Grace Alejandra que todavia debe existir parada en una boutique de la Lima colonial entre el Jiron Cuzco y la Calle Ruffino Torrico.
Nos conocimos en la calle del Panteoncito
Entre el humo de los anticuchos
Y el ruido de los autobuses
Que bajaban pletoricos
Desde los Barrios Altos
Hacia la Lima Virreinal.
Para entonces yo era un chiquillo
Descalzo
Que corria por los cañaverales
De su infancia
Y tu una niña que volaba en su bicicleta.
Las paredes pintadas de un rosado
Antiguo
Iluminaban tu figura
Entre la multitud
Del verano Limeño.
Asi pasaron los años
Esperando verte volar
Entre el olor del Huacatay
Y las paredes pintadas con aji panca.
En la misma Calle del Panteoncito
Un dia te encontre sentada
Contemplando los adoquines
Que en otras epocas
Habrias brincado como una mariposa.
Habias perdido la bicicleta.
Ganado una cicatriz en la frente
Sonreiste al verme.
Sentado junto a ti sin decir nada.
paso la tarde.
Nos hicimos amigos
En medio del silencio
Que practicabamos como dos monjes
Tibetanos
Y entre pausa y pausa
Hablabamos para cruzar la calle.
Asi descubrimos el pollo frito
De La Colmena,
los libreros de Jiron Cañete
Y hasta las meretrices de Cailloma
Que se escondian de los policias,
Y tu y yo paseabamos
Por esas calles malolientes
Sin importarnos nada
Y terminabamos queriendonos
Con sonrisas en una plaza escondida
Detras de Palacio.
Alli frente a Francisco Pizarro
Me diste un beso
Y un buen dia llego la policia
Y se llevaron a cuestas al consquistador
E hicieron con el tornillos para carpinteria.
Y tu y yo seguimos enamorados
De la misma calle
Del mismo atardecer Limeño
Ataviado de cantinas y borrachos
De perros bravos
De callejones festivos
Y nos perdiamos
tras el Señor de Los Milagros
Y el saumerio de mujeres tapadas
Que lloraban tras el Cristo,
Grace, un dia volvi los ojos hacia ti
Y ya no estabas.
Debi cogerte de la mano,
No dejarte ir por un instante
Sin embargo ya era tarde.
Tan tarde que el golpe me cayo de pronto
El 5 de abril,
Buscandote en las calles aledañas,
Entre los viejos libreros
Y los caldos de gallina de Wilson
En los paraderos de la Plaza 2 de Mayo
Donde las dictaduras mataron a medio Peru.
Te declare perdida,
Te asumi ausente,
Volvi a ser el niño descalzo
Que corria por el cañaveral
De su pasado,
Asustado,
Solo.
Te he buscado desde entonces,
En cada ciudad, en cada pueblo.
Bajo los escombros del 9/11
En los febriles pantanos del Sur
Y hasta en las profundas aguas
Del lago Michigan.
Y nadie sabe de ti Grace
Nadie excepto yo.
Me fui de tu rincon
Donde soliamos desmenuzar
Las horas en besos
Donde tu escribias pajaritos
En mi pecho
Y yo volaba por tus ojos
Y anidaba entre tus brazos.
Me fui de tu costado metafisico
Donde tu despertabas
Agarrada a mi sonrisa
Y leias una carta
Que yo redactaba a tus espaldas.
Que hermosa era la vida
Desde Enero hasta Diciembre
Escondidos bajo el murmullo
Del amor,
Nuestros cuerpos tan pobres,
Desnudos,
Cobijandose el uno al otro.
Asi pasabamos el tiempo
Como dos locos
Riendonos de las hojas
Que caian en el otoño
Un dia tambien caimos nosotros
Al fondo de una monotonia
Donde otros amores
Tambien habian naufragado.
Me puse de pie
Te dije Hasta pronto.
Me fui de tu lado
Remando mis dudas
Por un mar desierto.
He visto la Luna
Tras las olas
Adornada de delfines plateados,
He visto el Sol alucinado de las tardes
Desperdigado sobre el mar en el ocaso.
El inclemente ruido de la noche
Y tu no estas
Para salvarme de mis miedos
Cuando cierro los ojos
Ni cuando despierto
Y grito mi angustia.
Quisiera llamarte,
Que estes conmigo
En este lado absurdo
Que me asfixia
Como una joroba.
Pasa un extraño vestido de blanco
Me ausculta como a un juguete
Sin la menor importancia.
Lleva una luz en la frente
Como un aeroplano.
-A quien esperas?- pregunta.
Y yo que soy tan desconfiado
Escondo tu nombre bajo la almohada
Es la unica pista que guardo
De ti.
