Espejismo

             Para Gajaka
Vuelvo los ojos
Y alli esta mi madre
En su silla de mimbre
Recordando su niñez
Y a sus pies,
El perro acongojado
Multiplica sus huesos
Roidos  por el tiempo.
Nuestra casa
Sostenida en un pendulo
Ve pasar los arboles
Uno tras otro
Como soldados,
Gira bajo un Sol
Ficticio, gime, entristece
Ya nadie jugara en su patio
Donde soliamos esculpir
El barro de nuestra pobreza.
Vuelvo los ojos
Y alli esta mi padre
Con un palo en medio
Del desierto
Trazando el mapa de su olvido.
Lo llamo que entre a la casa,
A esta casa deshabitada
Y muerta
Y el me hace una señal
De astronauta con sus manos
Y me quedo perdido
En un pozo profundo
En la casa y sus paredes verdes
Y sus elefantes portizos
Y sus santos de yeso
En sus repisas de palo.
Todos estan alli, como en Domingo
Han comido sin acordarse de mi
Por eso agachan la mirada,
Por eso no me ven
Como yo a ellos
Cuando vuelvo los ojos
Incluso la mujer que ame
Al borde de la cama
Conversa con un muerto
Vuelvo los ojos
Hay niños que aparecen y desaparecen
Niños pardos como los de mi infancia
De barro
Quisiera jugar con ellos
Pero mi madre, sentada en su silencio
Esta hilando sus reproches.
Cierro los ojos
Y encuentro otros ojos
Perdidos en la oscuridad
Pregunto si alguien me recuerda,
Si alguien sabe escribir mi nombre
Y la casa, que es enorme,
Viene a buscarme,
Me abraza,
Caminamos juntos
Un tramo oscuro
Y al llegar el dia
Despierto en un patio sin fin.
Angel Garcia
New York Noviembre 2015