NIÑO

A esta hora alguien llama a la puerta,
Alguien que ha estado mirando
El rastro de mis manos,
El dos que he dibujado con el humo
Del café,
Será el frio pardo
Que silva como un loco
O el hambre añejo y su guitarra.
A esta hora canta el silencio
Y alguien escucha en mi barriga,
Con los ojos abiertos
Cuento hasta tres y espero,
Niño hasta el miedo,
¡Abranme!
Exclama el que agoniza,
Yo no tengo reloj para querer a nadie,
A mi me dejaron solito,
Dormido, hace tiempo,
Las telarañas crecieron en mi recuerdo,
Mi madre huyó con su linaje
Y el árbol perentorio
Floreció de amor.
Yo era un niño aún
Cuando llamaban a la puerta,
Me despertaban los gritos,
Las súplicas,
Eran las tres de la mañana,
Era Setiembre,
Quien vendria a morir
Tantas veces
A mi ventana?