Piedra viva

              Para Cesar Vallejo.
Estoy hecho de piedra,
Desde el fondo de mi sencillez
De barro cocido por las tardes
Por el sol añejo de los Andes
Piedra endulzada por el pasto
Y sus flores tristes,
Marcado por el rastro descalzo
De animales silvestres.
Llevo dentro sus gritos ancestrales
Su miedo a huir
O a estar huyendo,
Soy de piedra
Por eso tengo el color huérfano
De la tierra
Y el semblante de los árboles
Hechos leña.
Por eso silvo como el condor
Cuando vuela
Con sus enormes alas eternas,
Por eso mi sombra
Parece un rastro de ceniza,
Soy de piedra,
No intentes matar
Mis cuerdas musicales
Cuando el río baja,
Soy la alegria de los peces
Soy el golpe certero
De la mano invisible.