Mi casa

ayer perdi la llave de mi casa,
la única llave de mi única casa
donde el ùnico que vive
soy yo.
Y cómo preguntar si acaso,
tocase la puerta,
quién respondería?
Ayer perdí la llave de mi casa,
y no encuentro la sombra
de su techo
ni el pestillo de su olvido,
mi casa amplísima
y su mar profundo
lleno de mostruos,
mi casa y su cielo infinito
plagado de dioses.
si acaso la encontrara
qué llave abriría sus brazos?
qué cristo habrá sangrado en su pared
mientras estuve ausente?
me habran echado de manos
sus ventanas?