Monologue

No vuelvo a casa esta noche
Si no tengo dios
Para volver y degollar el miedo.
Ni puerta para cerrar
Detrás de mi.
Estoy bajo la sombra de un puente
En el humo del río,
Dormido en el rumor de sus piedras
Metálicas.
Quisiera abrazarle la espalda a la vida,
Ser bueno por mis cuatro costados,
Reir con mis amigos en un parque,
Quisiera querer menos,
Volar más
Que el mar tuviese sus orillas
Más cerca
Y sus playas más largas
Y poder andar
por una calle de caracoles
Y saludar con un brazo
La tempestad de la distancia.
Por las noches
Las alas le brillan a la muerte,
Pasa buscando las sílabas
Del llanto,
Lleva amarrada al talle
Un rio muerto,
Pasa por mi casa,
Olfatea el pasto de mi ausencia.
Me echará de menos
El insomnio
Colgará su blusa en mi almohada
Y el brazo de su tristeza
Dormirá solo.
Yo no volveré,
El pan reposará su cena austera,
Apagará las velas de su vigilia
Le dirá hasta mañana
A unos ojos cómplices
Y mañana en ayunas
Se amaran otra vez.