LA CASA MUERTA

Acabo de cerrar la puerta de la casa.

Por las noches solía pasar el enorme pestillo

Que me ponía a salvo de la oscuridad

 De los pavos negros que graznaban en el corral.

Yo era para entonces un niño asustado

Bajo la mesa

En una casa vacía de otros niños,

Por las paredes verdes corrían elefantes de alambre

Y mariposas de plumas,

Y en el techo había una puerta que daba directo al cielo.

Yo pase mi infancia encerrado en esa casa muerta

Llena de fantasmas,

Por las noches leía bajo la mesa

Hasta perder el conocimiento,

Sin perturbar a quien se levantaba de la cama

Y arrastraba los pies hasta la cocina,

O a quien se quejaba de muerte

En la habitación.

Allí aprendí a amar y ser feliz,

Por las noches,

Encerrado con todos los fantasmas

De la casa,

Aprendí a amar la soledad

Y a odiar el amor.

Aprendí a martillar las ventanas

A responder a mi propio yo.

Acabo de cerrar la puerta,

He vuelto a ser el niño solitario

Escondido bajo la sombra de la noche,

Temblando de frio.

Ahora que recuerdo,

Nadie volvió por mí,

Me quede allí hasta el día

En que rompí la puerta

Y escape del inframundo

De esa casa muerta.

Nadie cree en mi historia,

Nadie ha visto jamás aquella casa

Llena de fantasmas

Y animales exóticos,

Nadie ha visto jamás

Su puertita en el techo

Que da directo al cielo,

Ni han escuchado los pasos

De madrugada

De quien lamenta su agonía

Ni el llanto de una mujer de blanco

Que pasa por su patio,

Nadie sabe del enorme pestillo en la puerta

Ni del hocico del perro enterrado en la huerta,

Ni de los pavos vestidos de negro.

Ni del niño asustado

Que escribía versos

Bajo la mesa.

Esa casa alguna vez tuvo vida,

Bailaban en su sala,

La algarabía,

Los gritos embriagados de la gente,

El bombo y los platillos estremecieron

Su pasado

y un día todos se marcharon

para no volver.

Solía dejar la puerta abierta

Para que entraran sin llamar,

Con el tiempo me canse de esperar,

Las paredes se volvieron grises

 Y las noches eternas

Y el silencio agónico.

En aquella casa naufrague

A solas,

Cuando aún yo era un niño

Al que dieron por muerto.