Las poetisas calvas

Me gustan las poetisas calvas
De pies hondos
Y nombres de hortalizas.
Esas que no tienen sexo
Sino, voz vaginal
En el origen.
Esas que ponen las flores
En el jarrón de Narciso.
Cleofóbicas,
Las que han tomado el mundo
Por las ramas
Y se acuestan con una pepita
De maiz entre las piernas
Y sueñan con maizales
Y monstruos lividinosos
Y pastillas de alcanfor
Para el estreñimiento.
Me gustan las poetisas pardas,
De pelo postizo y Deuteronómicas
Del acento en la pelvis.
Sordas y silenciosas,
Hijas de Jonás o Hashem,
Cuanto más grande sea el pez,
Mejor.
Me gustan las poetisas que han pasado
Por el paso,
Púrpuras y puras
Montadas en el burro de la locura,
De esas que no han probado carne
Porque envenena
Y temen besar
Porque embaraza.