Exhilio

A las tres de la mañana me despierta un recuerdo,
El tren que pasa hacia el pasado cargando el feretro de un viejo amor.
Es New York, a las tres de la mañana
Bajo el rigor milimetrico de la lluvia
Y el sonido de las hojas quebrandose
En libertad.
Mi mano todavia revolucionaria
Levanta el brazo claudicado,
Llora un verso de amor
con la letra derramada
Que alguna vez sangro
O corrio por el torrente
De un muerto que todavia respira.
A las tres de la mañana de despierta una carta
Que todavia no escribo,
El otoño de un arbol
Que aun no siembro.
Agasapado en el oscuro miedo
Pienso en la patria lejana,
En el Sol que cortaba en dos el dia,
En la sonrisa del maiz,
En aquel que no es poeta
Pero es triste.
A las tres de la mañana me despierta tu ausencia,
Solias decir una palabra
Y el techo de tu amor
Me protegia de la lluvia
Y recogias mis hojas blancas
Y las llenabas de palabras.
Y levantabamos los dos
El brazo insurgente
Donde flameaban nuestras manos
Y haciamos un puente con los ojos,
Enorme como la distancia
Y por alli cruzaban niños felices
De un lado para el otro.
No se, quien cerro los ojos,
Que ensordecedor terremoto
Derrumbo nuestros sueños,
que fuego incinero nuestros niños.
A las tres de la mañana, me despiertan las aguas turbulentas del destierro,
Es Octubre en mi refugio
Pasa un tren lento
Trayendo mis apuntes,
Encadenado a una culpa,
Confieso haber amado la libertad y la tierra.

Exactitud

Tu eres el lugar donde yo escribo,
Eres el fondo de una yaga que anido
Como una verdad bajo la manga
Para cuando amanezca el Sol yodado
De mi mesa simplificada en hambre.
Tu me diras que si me quisiste
Y abriras otra vez el surco de mis heridas
Con tus preteritos afilados
Y sembraras de odios frondosos
Mis praderas.

A veces tengo miedo de perderte
O de encontrarte
Y no puedo dormir
Porque seria como olvidarte
Y me escondo en ti
Soy un pez en tu vientre,
Una pregunta en el fondo del vino.
Te quiero asi,
Metafisico
En mi soledad intrinseca
Cuando apago la luz
Y descubro que soy pobre.

Tu eres el lugar donde yo escribo,
Eres el mar donde escondo mis rios,
Alli mueren mis aves furtivas
Y encuentran tierra mis naufragios
En ti, soy yo,
Te encuentro sin mirarte,
Y tu sonrisa camina por mis costados
Revoloteando.
Eres un camino intrincado,
A veces he perdido tu luz
Y he encontrado tu llanto.
A veces he cerrado los ojos
Y te he palpado desnuda,
Agitada,
Temblorosa
Y te he querido con precision certera.

Tu eres el lugar donde yo escribo
Eres,
En escencia, lo que escribo.